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Traduction : François Brunet
NOTE DE L’ÉDITEUR
Le texte est traduit à partir de l’édition originale parue dans The Atlantic Monthly, vol. 8,
1861, p. 13-29. À la différence des deux autres articles sur le sujet du même auteur
(mentionnés dans la note 2), ce texte n’est reproduit dans aucune des anthologies
courantes en langue anglaise. La seconde partie paraîtra dans le prochain numéro d’
Études photographiques.
Le traducteur tient à remercier Christian Fournier pour sa collaboration.
1 Professeur  d’anatomie  à  Harvard,  père  et  homonyme  d’un  juge  célèbre  de  la  Cour
suprême  des  États-Unis,  Oliver  W.  Holmes  (1809-1894)  fut  écrivain  par  un  penchant
spirituel  typique  de  ceux  qu’il  baptisa  les  “brahmanes”  de  la  Nouvelle-Angleterre :
Emerson, Thoreau et consorts. Romancier et poète, il fut surtout essayiste, et le gourou de
cette bourgeoisie bostonienne éclairée qui se reconnaissait dans le grand magazine libéral
The Atlantic Monthly, dont il fut un collaborateur durable et qui publia par livraisons The
Autocrat of the Breakfast-Table (1858), sorte de chronique satirique des moeurs du temps.
Que ce curieux de la modernité ait été amateur de photographie est logique. Mais cet
intérêt  se  doubla  d’une  passion  plus  originale  pour  la  stéréoscopie,  qui  fit  de  lui
l’inventeur  du stéréoscope à  main (1858),  et  par  là  l’auxiliaire  d’une vogue,  celle  du
voyage imaginaire en relief, qui explosa vers 1860 aux États-Unis1 (fig. 1.  Le stéréoscope
“mexicain”, appareil de visionnage pour vues stéréoscopiques, 10 x 19 x 33 cm, v. 1869).
2 De ce nouveau loisir de masse, Holmes est le seul auteur notable du XIXe siècle à avoir
commenté les joies et les mystères, dans une série d’articles pénétrants et d’autant plus
significatifs  qu’ils  furent  publiés  dans  cet  organe  fort  respectable  qu’était  l’Atlantic
Monthly2. C’est donc au moment précis où Baudelaire stigmatise dans le Salon de 1859 la
passion vulgaire des “lucarnes de l’infini” que Holmes, par un remarquable contrepied,
exhorte le public “cultivé” à quitter son attitude de mépris pour la stéréoscopie et se
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donne pour but explicite, comme il le dit ici, d’instruire les “personnes de goût” d’“une
source de plaisir aussi nouvelle qu’inépuisable”, dont le voyeurisme est une composante
revendiquée.  C’est  à  cette  entreprise  d’éducation du “savant” par  le  “populaire” que
concourt le style bavard et souvent pédant de ces textes ; style parfois irritant, mais qui
ne justifie certainement pas que ces articles aient été si peu étudiés, surtout en France. À
travers leur rhétorique surchargée, ils constituent une sorte de vademecum littéraire du
voyage  stéréoscopique  et  plus  généralement  photographique,  où  l’enthousiasme  le
dispute à un humour noir, voire à une certaine inquiétude, que trahit le lien insistant,
presque obsédant, de l’image photographique à la représentation et à la pensée de la
mort.  Sur  ce  point,  comme  sur  bien  d’autres,  l’analyse  de  Holmes  annonce  les
commentaires ultérieurs de Proust et même, plus près de nous, de Roland Barthes.
3 L’article  présenté  ici  date  de  1861.  Il  donne un aperçu des  jouissances  qu’un regard
américain  cultivé  pouvait  alors  tirer  du  “voyage  stéréoscopique”,  c’est-à-dire  d’un
exotisme qui s’attache [p. 109] autant aux lieux ainsi visités depuis “le coin du feu” – non
sans l’aide fréquente des souvenirs in situ du voyageur – qu’à l’expérience de la “sculpture
solaire” elle-même. De cette dernière, Holmes décline sur tous les tons le réalisme, ou
plutôt le pouvoir médusant – une transe, une hypnose, nous dit-il,  à laquelle l’isoloir
stéréoscopique n’est évidemment pas étranger –, qui préfigure sans doute le goût post-
moderne de la réalité virtuelle. Après des considérations générales sur photographie et
stéréographie qui font écho à l’article de 1859, Holmes débute ce voyage – qui sera donc
voyage dans sa collection et sa mémoire intime, plus que dans l’espace géographique –
par une revue de quelques hauts lieux de l’imagerie américaine de l’époque. Transparaît
ici  le  rôle  auxiliaire  de  la  stéréographie  dans  l’avènement  d’une photographie  qu’on
appelle déjà “instantanée”. À la fin de ce bref tour d’Amérique, intervient une courte
méditation sur la guerre de Sécession, laquelle vient d’éclater et constitue la toile de fond
des rêveries stéréoscopiques de Holmes, comme on le comprend plus loin au travers des
commentaires sur l’image des jeunes soldats tombés à Marignan.  La suite de l’article
décrit le voyage stéréoscopique annoncé par le titre, “de l’autre côté de l’Atlantique”.
Après s’être amusé à des expériences quasi policières dans les rues de Londres, l’amateur
d’images explore toute une série de sites consacrés, anglais surtout. Dans ces descriptions
d’images, sans doute par moments lassantes par leur encyclopédisme (mais celui-ci cache
souvent des sous-entendus ironiques), on notera la confusion volontaire entre réalité et
représentation, marquée par une ponctuation et des tournures syntaxiques audacieuses
(phrases nominales, pronoms dont les référents glissent du lieu au numéro de série de
l’image), et se prêtant à des effets burlesques. En invitant le lecteur à ce voyage dans sa
boîte de vues stéréo, le collectionneur d’images veut surtout l’initier à un formidable
espace de liberté, sinon de création, dans l’exploration duquel, comme l’a souligné Alan
Trachtenberg, le spectateur privé s’approprie l’instance de la signification, et se mue en
auteur symbolique de ces images3, notamment en les dotant d’un intertexte – et d’une
intericonicité – foisonnants4.
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Fig. 1. Le stéréoscope “mexicain”, appareil de visionnage pour vues stéréoscopiques, 10 x 19 x 33 cm,
v. 1869.
 
Le soleil peintre et sculpteur
Avec un voyage stéréoscopique de l’autre côté de
l’Atlantique
4 Il est une vieille fable que lord Bacon, dans sa Sagesse des Anciens, n’a pas interprétée.
C’est Marsyas écorché par Apollon. Tout le monde se souvient de la version généralement
reçue, à savoir que le jeune berger découvrit la flûte de Minerve, et fut assez téméraire
pour se lancer dans un concours musical avec le dieu de la Musique. Il fut vaincu, bien
entendu, et l’histoire dit que le vainqueur l’attacha à un arbre et l’écorcha vif.
5 Mais le dieu du Chant était aussi le dieu de la Lumière, et un instant de réflexion révèle la
véritable signification de cette histoire apparemment barbare. Apollon, content de son
jeune rival, le fixa dans la position voulue à un support de fer (l’arbre de la fable) et prit de
lui une photographie, une image solaire [sun picture]5. Cette mince pellicule, ou peau, de
lumière et d’ombre a été absurdement interprétée comme étant le cutis, ou l’épiderme de
cuir non tanné du jeune berger. La découverte humaine de l’art de la photographie nous
permet  de  rectifier  l’erreur  et  de  restituer  au  jeune  homme  cet  important  article
vestimentaire, ainsi que de réhabiliter la réputation d’Apollon. Il y a une tache de moins
sur le Soleil depuis que le larcin céleste de Prométhée Daguerre et de ses compagnons
d’aventure nous a permis de comprendre cette antique légende.
6 Nous  sommes  aujourd’hui  occupés  à  écorcher  nos  amis,  et  disposés  à  nous  laisser
écorcher nous-mêmes, une fois par an, par mois ou par jour, à l’aide du même rayon
tranchant qui exécuta la chose pour Marsyas. Tout le monde doit s’y soumettre, les rois et
les reines comme les autres. Les monuments de l’Art et le visage de la Nature elle-même
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sont  traités  pareillement.  Nous  détachons  une  écaille  impalpable  de  la  surface  des
pyramides. Nous faisons glisser du dôme de Saint-Pierre cet autre dôme sans poids qui lui
était si bien ajusté qu’il trahit chaque éraflure de l’original. Nous écrémons une mince et
sèche cuticule sur les rapides du Niagara et la déposons sur notre papier non mouillé sans
briser une seule bulle ni perdre une seule gouttelette d’écume. Nous volons un paysage à
ses  propriétaires  légitimes,  en  nous  moquant  de  l’accusation  de  malhonnêteté.  Nous
écorchons les silex du fossé, et personne ne nous accuse de cupidité.
7 Ces miracles s’accomplissent tout autour de nous si facilement et à si bon marché que la
plupart  des gens  ont  cessé  de  les  considérer  comme  des  merveilles.  On  trouve  un
photographe établi dans chaque village de quelque importance – en fait, il n’est pas rare
de voir une ambulance photographique stationnée au bord de la route, sur quelque terrain
vague où elle peut tranquillement élire domicile au milieu de la bardane, des plantains et
des  pommiers-cannelle,  ou faisant  une longue halte  au milieu du pré communal  par
autorisation spéciale des élus6.
8 Nous  ne  devons  pas  oublier,  sous  prétexte  qu’ils  sont  devenus  familiers,  le  prix
inestimable de ces nouveaux dons prométhéens. Pensez d’abord au privilège, que nous
avons tous aujourd’hui, de préserver les traits et l’apparence de ceux qui nous sont chers.
[p. 111]
9 “ Béni soit l’art qui nous immortalise ”, disait Cowper. Mais songez combien rares sont les
portraits peints qui rendent vraiment leurs sujets. Rappelez-vous ces spadassins errants
de l’Art dont les coups de pinceau meurtriers impliquaient fréquemment autrefois des
familles entières ;  qui passaient,  à la campagne, d’une auberge à l’autre,  mangeant et
peignant sur leur chemin ; se nourrissant une semaine sur l’aubergiste, une autre sur son
épouse,  et  deux  ou  trois  jours  sur  chaque  enfant,  comme  en  témoignent  trop
fréquemment jusqu’à ce jour les murs de ces hospitaliers édifices. Et puis voyez quels
fidèles monuments de ceux que nous aimons et dont nous voudrions garder le souvenir
nous sont donnés par cet art nouveau, contre une dépense minime de temps et d’argent.
10 Cet art nouveau est assez vieux déjà pour nous avoir donné des portraits de nourrissons
qui atteignent à présent l’adolescence. Sous peu il montrera tous les aspects de la vie d’un
individu,  depuis  la  première semaine jusqu’à la  dernière année de la  vieillesse.  Nous
commençons à voir ce que cela révélera. Les enfants arrivent à la beauté, puis la perdent.
La première ride sur le front, le premier fil blanc dans les cheveux sont rapportés sans
malignité, mais sans atténuation. Les traces de la pensée, de la passion, de la volonté sont
toutes enchâssées dans ces ombres fossiles. Les airs de famille se montrent dès le plus
jeune âge, s’éteignent, puis réapparaissent. Des humeurs furtives, qui ont échappé à tel
pinceau de rayons solaires, sont saisies par un autre. Chaque nouvelle image nous livre un
nouvel  aspect  de notre ami ;  nous  découvrons qu’il  n’avait  pas  un,  mais  quantité  de
visages.
11 C’est à peine trop dire que de noter que ceux que nous aimons ne nous quittent plus en
mourant comme par le passé. Ils restent avec nous tout comme ils apparaissaient dans la
vie ;  ils  nous  regardent  depuis  leur  place  au  mur ;  ils  sont  posés  sur  nos  tables ;  ils
reposent sur notre sein ; bien plus, si nous le voulons, nous pouvons porter leur portrait
au doigt,  en chevalière.  Nos yeux perdent les images qui  y sont peintes.  Les parents
oublient parfois le visage de leurs propres enfants après un an ou deux de séparation.
Mais  l’éternelle  rétine  artificielle,  quand  elle  a  posé  son  regard  sur  eux,  en  retient
l’empreinte, et un nouveau rayon de soleil la dépose ensuite sur le nerf vivant comme si
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elle émanait de la forme animée elle-même. Comme ces ombres durent, et comme leurs
originaux disparaissent !
12 Ce qui est vrai des visages de nos amis l’est encore plus des lieux que nous avons vus et
aimés.  Aucun tableau ne produit  sur l’imagination une impression comparable à  une
transcription photographique de la maison de notre enfance, ou de tout autre décor dont
nous avons une longue habitude. C’est précisément le point négligé par l’artiste, dans son
effort pour produire un effet général, qui sera peut-être celui qui individualisera le plus
fortement ce lieu dans notre mémoire. Voilà, par exemple, une vue photographique de
notre maison natale, et avec elle une partie de la demeure de notre bon vieux voisin. Un
artiste n’aurait sans doute pas remarqué la tige mince, desséchée, sans feuille, qui décrit,
comme vous pouvez voir, un trait imperceptible sur [p. 112] la façade de la maison du
voisin, près du coin. Pour lui, cela ne serait rien, mais pour nous cela marque la tige du
chèvrefeuille grimpant, dont nous nous souvenons, avec ses fleurs rose et blanche au lourd
parfum, aussi bien que des étoiles du ciel7.
13 À  ce  charme  de  la  fidélité  dans  les  plus  infimes  détails,  le  stéréoscope  ajoute  sa
stupéfiante illusion du relief, achevant ainsi l’effet qui envoûte tellement l’imagination.
Peut-être y a-t-il aussi un effet à demi magnétique dans les yeux qui se fixent sur ces
images jumelles, quelque chose comme l’hypnotisme de M. Braid8 dont beaucoup de nos
lecteurs ont sans doute entendu parler. Du moins, l’occultation des objets environnants,
et  la  concentration de  toute  l’attention qui  en est  une conséquence,  produisent  une
exaltation des facultés comme dans le rêve, une sorte de transe, où il semble que nous
abandonnions notre corps pour voguer rapidement d’un décor étrange à l’autre, tels des
esprits désincarnés.
14 “ Ah !  oui,  dira  peut-être  un  lecteur  sans  imagination,  mais  il  n’y  a  ni  couleur  ni
mouvement dans ces images que vous trouvez si vivantes ; et elles ne sont au mieux que
de médiocres miniatures des objets que nous voyons dans la nature. ”
15 Mais la couleur est, après tout, une qualité très secondaire, comparée à la forme. Nous
aimons mieux, le plus souvent, un bon portrait au fusain en noir et blanc, que colorié de
rose, de bleu et de brun. M. Gibson n’a jamais réussi à faire aimer au monde ses statues
couleur de chair9. La couleur d’un paysage varie perpétuellement, avec la saison, l’heure
du jour, le temps, et selon qu’on le voit au soleil ou au clair de lune ; et pourtant notre
maison natale, quelle que soit la lumière qui y règne, nous remue par les vieux souvenirs
qui y sont associés.
16 Quant  au  mouvement,  quoique  bien  sûr  il  ne  soit  pas  présent  dans  les  images
stéréoscopiques, sauf dans ces jouets mécaniques récemment introduits10,  il  est quand
même étonnant de voir à quel point l’effet du mouvement est approché par la faible
différence de lumière sur l’eau ou sur les feuilles des arbres, entre la vision des deux yeux
sur l’image double.
17 Enfin, à l’égard de la taille, l’illusion est le fait de ceux qui supposent que l’oeil, sans le
secours d’un accessoire, ne voit jamais autre chose que des miniatures d’objets. Voici une
expérience nouvelle,  pour convaincre ceux qui  n’ont  pas  réfléchi  sur ce sujet  que le
stéréoscope nous montre les objets dans leur taille naturelle.
18 Nous avons fait prendre à M. Soule11 une vue stéréoscopique par la fenêtre de notre salon,
dominant la ville de Cambridge, avec le fleuve et le pont au premier plan. Or, en plaçant
cette vue dans le stéréoscope, et en regardant de l’oeil gauche l’image stéréographique de
droite, tandis que l’oeil droit regardait le paysage naturel par la fenêtre d’où a été prise la
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vue, il n’a pas été difficile d’ajuster les deux vues, la photographique et la réelle, de telle
sorte que l’une chevauche sur l’autre ;  ce qui  démontre qu’elles coïncidaient presque
exactement dans toutes leurs dimensions.
Fig. 2. Anonyme, intérieur de la cathédrale de Canterbury, détail d’un stéréogramme 8,5 x 17,5 cm,
v. 1860.
19 Un autre trait qui distingue la stéréographie de toute autre représentation réside dans sa
force propre d’évidence [in the character of its evidence]. Une simple image photographique
peut  être  manipulée.  On  a  vu  des  portraits  de  [p.  113]  dames  sortir  de  l’atelier  du
retoucheur plus jeunes de dix ans que lorsqu’ils étaient sortis de l’appareil. Mais essayez
d’arranger une stéréographie et vous verrez bientôt la différence. Vos coups de crayon,
vos taches de peinture flottent au-dessus de l’image sans jamais s’y amalgamer. Nous
avons eu l’occasion de mettre une petite croix sur le pavé d’une photographie double de
la cathédrale de Canterbury, en copiant d’après une autre image stéréoscopique où elle
était indiquée de la sorte. En opérant avec soin, on réussit à faire coïncider parfaitement
les deux croix dans le champ de vision, mais l’image semblait suspendue au-dessus du
pavé, et n’indiquait précisément aucune pierre en particulier, comme ç’aurait été le cas si
elle avait fait partie de l’image à l’origine. L’impossibilité que la stéréographie se parjure
est une curieuse illustration de la définition légale de la preuve [the law of evidence]. “ Sur
la parole de deux témoins, ou de trois, celui qui mérite la mort sera mis à mort ; mais il ne
sera pas mis à [p. 114] mort sur la parole d’un seul. ” Nulle femme ne peut être déclarée
jeune sur la foi d’une seule photographie ;  mais si les jumelles stéréoscopiques disent
qu’elle est jeune, qu’elle soit reconnue pour telle au tribunal suprême des litiges du dieu
Amour.
20 Il y a de cela deux ou trois ans, nous avions attiré l’attention des lecteurs de ce magazine
sur le sujet du stéréoscope et de la stéréographie12. Certaines de nos expressions ont pu
sembler extravagantes, comme produites par la chaleur de l’intérêt qu’une nouveauté
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curieuse pouvait bien naturellement exciter. Nous n’avons rien perdu de l’enthousiasme
et du plaisir que devait trahir cet article. Après avoir examiné peut-être une centaine de
milliers  de  stéréographies,  et  en  avoir  rassemblé  une  collection  d’un  millier,  nous
éprouverions la même trépidation en recevant une nouvelle série à examiner et où faire
notre choix, que dans les premiers jours où nous découvrîmes cette invention. Pour nous
assurer que cet intérêt initial n’a pas tiédi, consignons ici une ou deux convictions qui
sont les nôtres en cet instant.
21 D’abord,  quant  à  la  nature merveilleuse de cette  invention.  Si  une planète  inconnue
venait à passer à portée de voix, et que l’un de ses philosophes nous demandât, pendant
son  passage,  de  lui  remettre  le  produit  matériel  le  plus  remarquable  de  l’habileté
humaine, nous lui offririons, sans un moment d’hésitation, un stéréoscope contenant une
double vue instantanée de quelque grande avenue, l’une des vues de Broadway par M.
Anthony (le n° 203) par exemple13.
22 Deuxièmement, de toutes les créations artificielles destinées à la gratification du goût
humain, nous nous demandons sérieusement s’il en est une qui offre autant, au total,
pour la distraction des races civilisées que l’auto-peinture [self-picturing] de l’Art et de la
Nature, à trois exceptions près : à savoir, parmi toutes les sources factices de plaisir, le
vêtement,  la plus universelle,  l’architecture,  la plus imposante,  et la musique,  la plus
excitante.
23 Qu’importe si c’est là une extravagance ou une exagération ; nul ne peut contester que
nous avons une source nouvelle et merveilleuse de plaisir dans la peinture solaire [sun-
picture] et plus particulièrement dans la sculpture solaire en relief [solid sun-sculpture] de
la stéréographie. On constate pourtant une étrange indifférence à son égard, même à
l’heure actuelle, chez bon nombre de personnes de culture et de goût. Elles ne semblent
pas avoir pris conscience de la signification du miracle que le Seigneur de la Lumière
accomplit pour eux. La crème de la création visible a été prélevée ; et les spectacles pour
la contemplation  desquels  les  hommes  risquent  leur  vie,  dépensent  leur  argent  et
endurent le mal de mer – les vues de la Nature et de l’Art qui transforment en exilés des
familles entières pour l’amour du coup d’oeil, et font de la “bronchite” et de la dyspepsie,
suivies de congés de maladie, des décrets supportables pour tant de dignes pasteurs –, ces
spectacles, collections d’Alpes, de temples, de palais, de pyramides, vous sont offerts pour
une bagatelle, prêts à être emportés chez vous, pour que vous puissiez les regarder à
loisir, au coin du feu, par [p. 115] un beau temps perpétuel, quand vous en sentez l’envie,
sans attraper froid,  sans avoir  à  suivre un valet-de-place,  dans n’importe quel  ordre
– d’un glacier au Vésuve, du Niagara à Memphis –, aussi longtemps que vous voulez, et en
vous interrompant aussi soudainement que vous le voulez ;  et vous, indigène de cette
planète incomparablement obtuse, vous avez à peine daigné regarder ce don divin, qui, si
un ange l’avait apporté d’une sphère plus proche du trône central, aurait paru digne du
messager céleste à qui il était confié.
24 Il nous a semblé que nous pourrions peut-être éveiller quelque intérêt chez certains de
nos  lecteurs  en  les  emmenant  avec  nous  dans  un  bref  voyage  stéréographique ;  en
décrivant non pas les lieux mais les images photographiques que nous en avons dans
notre collection. Au reste, ceux qui ont des collections pourront vouloir comparer leurs
propres opinions sur telle ou telle image mentionnée avec celles qui seront exprimées ici,
et ceux qui achètent des stéréographies seront peut-être heureux d’avoir un guide pour
leur choix14.
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25 Mais le lecteur doit garder en mémoire que ce voyage ne lui donne qu’un aperçu de
quelques scènes choisies dans notre galerie qui en contient un millier. Les visiter toutes,
comme les  touristes visitent les  réalités,  et  rapporter ce que nous avons vu avec les
explications et les éclaircissements historiques habituels, constituerait un livre de voyage
considérable.
26 Avant de partir, il nous faut connaître quelque chose des spectacles de notre propre pays.
Il  nous  faut  au  moins  voir  le  Niagara.  La  grande  chute  se  montre  infiniment  à  son
avantage sur verre. La “Vue de la Pointe, n° 28” de Thomson15 serait une image parfaite
des chutes en été, si une dame au premier plan n’avait bougé son châle pendant que les
images étaient en train d’être prises [while the pictures were taking], ou dans l’intervalle
entre les deux prises [in the interval between taking the two]16. Sa vue hivernale “Tour de
Terrapin, n° 37”, est la perfection même. Aussi bien lui qu’Evans17 ont pris de belles vues
des rapides, vues instantanées, saisissant les embruns dans leur projection et les nuages en
dessus. De Blondin18 sur son fil il y a de nombreuses vues ; debout sur un pied, sur la tête,
portant un homme sur son dos, et un tableau terrible, où il pend par une jambe, la tête en
bas au-dessus de l’abîme. La meilleure que nous ayons vue est le n° 5 d’Evans, une vue de
face, où chaque muscle se détache dans un relief parfait, et qui montre bien la symétrie
[morphologique] du plus impavide des mortels. Cela fait littéralement tourner la tête de
fixer  les  yeux  sur  certaines  de  ces  images.  C’est  un  soulagement  de  s’éloigner  de
spectacles aussi effrayants et de lever les yeux sur le Vieux de la Montagne19. Voilà son
visage, sans aucune intervention humanisante de la main d’un artiste. M. Bierstadt20 nous
l’a  très bien donné.  C’est  plutôt,  dirait-on,  un vieux monsieur sénile,  avec sa bouche
ouverte ; un visage comme on peut en voir traîner dans les gares de chemin de fer, et,
chose  curieuse,  un  style  de  physionomie  très  Nouvelle-Angleterre.  Esquivons-nous  à
nouveau, et jetons un coup d’oeil sur les plans d’eau étales et les chutes accidentées de [p.
116] Trenton, sur l’arche oblongue, presque carrée, du Pont naturel, sur les ruines encore
fumantes des fabriques Pemberton21,  et  venons-en ainsi  à la “Série historique” de M.
Barnum22.  Clark’s Island, avec le grand rocher sur lequel les Pèlerins “ se reposèrent,
selon  le  commandement ”,  le  premier  dimanche,  ou  Sabbat  comme  ils  aimaient  à
l’appeler, qu’ils passèrent dans le port de Plymouth, est pour nous ce qu’il y a de plus
intéressant dans cette série. Mais voici de nombreux décors ayant un intérêt historique
lié aux grands noms, aux grands événements de notre passé. L’orme de Washington à
Cambridge (à travers les branches duquel nous vîmes le premier coucher de soleil auquel
nous ayons jamais assisté, du moins sur cette planète), le voici dans toute sa magnifique
draperie de frondaisons. M. Soule en a donné une autre belle vue, lorsqu’il est dépouillé
de ses  feuilles,  tout  aussi  remarquable  pour  la  délicatesse  de  ses  rameaux pendants,
comme des cheveux.
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Fig. 3. Anonyme, vue du temple Abu Simbel, détail d’un stéréogramme 8,5 x 17,5 cm, papier albuminé,
v. 1860.
27 Nous garderions le lecteur une demi-heure à compulser cette série, si nous ne nous en
arrachions  pas  abruptement.  Nous  sommes  en  route  pour  l’Europe,  et  nous  partons
immédiatement via New York.
28 Nous voici dans la rue principale de la grande cité. Voici la miraculeuse vue instantanée
de Broadway par M. Anthony (n° 203), déjà citée (fig. 4. Vue instantanée de M. Anthony, n
° 202 ; Broadway vu du musée Barnum, détail d’un stéréogramme, 8,5 x 17,5 cm, papier
albuminé, v. 1860). C’est l’histoire orientale de la ville pétrifiée, réalisée sous nos yeux23.
Le caractère en est peut-être le mieux montré par l’usage que nous en faisons dans nos
conférences pour illustrer la physiologie de la marche24. Chaque pied est saisi dans son
mouvement  avec  une  telle  soudaineté  qu’il  apparaît  aussi  clairement  que  s’il  était
absolument immobile.  Nous sommes surpris  de voir,  dans une figure,  la  longueur de
l’enjambée ; dans une autre, la flexion du genou ; dans une troisième, la façon [p. 117]
curieuse dont le talon touche le sol avant le reste du pied ; dans toutes, la façon singulière
dont le corps s’accomode à l’action de marcher. Les faits que les frères Weber, minutieux
expérimentateurs et observateurs allemands25,  avaient soigneusement mis en évidence
sur le squelette, sont illustrés par les différents individus qui composent cette foule en
mouvement. Mais quelle merveille, de saisir ainsi en son centre la vie d’une puissante
cité,  son flot courant dans toute la complexité innombrable de ses mouvements !  Des
centaines  d’objets  figurant  dans  cette  image pourraient  être  identifiés  par  leurs
propriétaires dans un tribunal. Voici la voiture n° 33 de la ligne Astor House et Vingt-
Septième rue-Quatrième avenue.  Cette vieille  dame remarquerait  la  disparition d’une
pomme sur la pile que vous voyez reluire sur son étal. Ce jeune homme qui nous tourne le
dos pourrait  jurer reconnaître le motif  de son châle.  Ce monsieur au milieu de deux
autres se rappellera sans doute qu’il eut une migraine le lendemain de la promenade qu’il
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fait  ici.  Remarquez  la  prudence  avec  laquelle  l’homme  qui  conduit  le  cheval  gris
pommelé, dans une charrette chargée de tonneaux, tient ses rênes : très écartées, une
dans chaque main. Voyez ces commis avec leurs ballots, ce jeune gars qui tient à la main
un cigare allumé, comme vous le voyez à la façon dont il le tient bien loin du corps, le
gamin qui se baisse pour ramasser quelque chose au milieu des omnibus en marche, le
solide charretier philosophique assis à l’arrière de son fourgon, et Newman Noggs au coin
près du réverbère26. Mieux : regardez à l’intérieur de la voiture n° 33 et vous pourrez voir
les passagers ; est-ce là, tourné vers vous, le visage d’une jeune femme qui regarde par la
fenêtre ? Voyez comme cette fidèle épreuve solaire [sun-print] fait de la réclame pour
l’établissement rival des “Frères Meade, Ambrotypes et Photographies27”. Quel tableau
effroyablement suggestif ! C’est une feuille arrachée au livre de l’ange enregistreur de
Dieu. Et si le ciel était un seul grand miroir concave, réfléchissant l’image de tous nos faits
et gestes, et photographiant chaque action qu’il contemple sur des surfaces mortes et
vivantes, de sorte que, pour des yeux célestes, les pierres sur lesquelles nous marchons
portent l’inscription de nos actes, et que les feuilles des arbres de la forêt ne sont que des
négatifs non développés où se sont enregistrés nos étés dans l’attente d’être transcrits
dans le relevé impérissable28 ?  Et  quelle énigme métaphysique avons-nous là,  dans ce
paradoxe apparemment simple ! Le mouvement n’est-il qu’une succession de repos ? Tout
est  immobile  dans  ce  tableau*  [les  termes  en  italique  suivis  d’un  astérisque  sont  en
français  dans  le  texte]  d’un  mouvement  universel.  Prenez  dix  mille  photographies
instantanées de cette grande avenue le même jour ; chacune d’elles sera aussi immobile
que le tableau,  dans la “Belle Ensorcelée29”.  Pourtant,  c’est bien de telles immobilités
qu’aura été composée cette journée de vie trépidante de Broadway. Le mouvement est
aussi rigide que le marbre, si vous n’en prenez qu’un clin d’oeil à la fois.
29 Nous sommes tout prêts à embarquer maintenant. Voici le port ; et voilà le Great Eastern à
l’ancre, la plus grosse île jamais lancée sur les flots (fig. 5. [p. 118] Anonyme, le Great
Eastern dans les eaux de Southampton, détail d’un stéréogramme 8,5 x 17,5 cm, papier
albuminé, v. 1860). Arrêtez-vous un instant : on nous interrogera sur la sécession et les
États révoltés, nous ferons peut-être aussi bien de jeter un coup d’oeil sur Charleston, un
moment, avant de partir.
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Fig. 4. vue instantanée de M. Anthony n°202 ; Brodway vu du musée Barnum, détail d’un
stéréogramme 8,5 x 17,5 cm, papier albuminé, v. 1860.
30 Ces trois stéréographies nous ont été envoyées par une dame résidant en ce moment à
Charleston. La Batterie, la célèbre promenade des Charlestoniens, qu’on a armée depuis
de pièces de vingt-quatre livres faisant face à Fort Sumter ; l’intérieur de Fort Moultrie,
avec les canons encloués par le major Anderson ; et une vue plus large du même intérieur,
avec le drapeau à sept étoiles (correspondant aux sept péchés capitaux), son extrémité
libre attachée à un affût de canon, comme pour empêcher les vents du ciel en colère de le
mettre en pièces. Au fond, sur la droite, Fort Sumter, paraissant éloigné et inaccessible –
ce terrible hochet que notre petite soeur Caroline, gâtée et sans cervelle, a tenu à saisir de
sa main téméraire30. Vision fantomatique, et pourtant combien réelle, que cette silhouette
s’élevant vaguement dans l’atmosphère trouble, ses canons pointant au-dessus du mur et
par les meurtrières, prévus pour un [p. 119] ennemi étranger, et en ce même jour (le
13 avril [1861]) tournés en défense contre les fils de ceux qui combattirent autrefois pour
la liberté à  Fort  Moultrie !  C’est  une pensée bien triste que d’observer que certaines
vérités ne peuvent être extraites de la vie que par l’analyse destructrice de la guerre. Les
hommes d’État manient des principes approchants, qui sont des composés instables ; mais la
guerre réduit les faits à leurs éléments simples dans son creuset rougi, avec son noir flot
de carbone, de soufre et de salpêtre. Détournons-nous de cette lutte fratricide, infortunée
quoique inévitable, et fermons les yeux un instant pour les ouvrir à Londres.
31 À suivre.
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Fig ; 5. Anonyme, le “Great Eastern” dans les eaux de Southampton, détail d’un stéréogramme
8,5 x 17,5 cm, papier albuminé, v. 1860.
NOTES
1. Cf. l’ouvrage de référence de William C. DARRAH, The World of Stereographs, Gettysburg, W. C.
Darrah,  1977.  Voir  aussi  Edward W. EARLE (éd.),  Points  of  View :  The Stereograph in  America  –  A
Cultural History, Rochester, The Visual Studies Workshop Press, 1979, passionnante compilation
de documents d’époque. 
2. Oliver Wendell HOLMES,  “The Stereoscope and the Stereograph”, The Atlantic Monthly,  vol. 3
(1859), p. 738-748 ; “Sun Painting and Sun Sculpture (1861, article traduit ici) ;  “Doings of the
Sunbeam”, ibid., vol. 12 (1863), p. 1-18 ; le premier et le troisième de ces articles sont reproduits
dans 
B. NEWHALL, Essays and Images, p. 53-77. Holmes est revenu fréquemment sur ce sujet dans des
textes  postérieurs,  de  moindre  diffusion  (par  ex.  dans  “The  History  of  the  American
Stereoscope”,  The  Philadelphia  Photographer,  vol.  6  (1869),  p.  1-22).  Pour  des  éléments  de
bibliographie  et  de  commentaire, cf .  Douglas  G.  SEVERSON,  “Oliver  Wendell  Holmes,  Poet  of
Realism”, History of Photography, vol. 2 (1978), p. 235-236 ; Carol SCHLOSS, “Oliver Wendell Holmes
as an Amateur Photographer”, ibid., vol. 5 (1981), p. 119-123. 
3. Alan TRACHTENBERG,  “Photography, The Emergence of a Keyword”, in Martha A. S ANDWEISS, 
Photography in Nineteenth-Century America, Fort Worth et New York, Amon Carter Museum, Harry
N. Abrams, 1991, p. 43-45. 
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4. C’est ce jeu virtuose de références que les notes ci-dessous visent à éclairer, en se bornant
toutefois à ce qui intéresse l’histoire de la photographie et l’analyse du regard de l’auteur ; on n’a
donc pas cherché à élucider systématiquement les multiples clins d’oeil à l’histoire littéraire et
politique britannique, ni l’origine des citations. 
5. Allusion  au  rituel  du  portrait  de  l’époque  (avec  appuie-tête, etc.).  Picture,  littéralement
“tableau”, est le terme consacré dès 1840 en anglais pour désigner l’image photographique ; ce
terme s’est maintenu jusqu’à nos jours, alors qu’en français le mot tableau, utilisé dans ce sens
pendant les premières années, est revenu par la suite au seul champ pictural ; dans un souci de
lisibilité, on a traduit systématiquement picture par “image”, hormis les cas où picture est utilisé
avec une valeur picturale ou, plus généralement, rhétorique. 
6. Common et  Selectmen sont  deux  termes  du  vocabulaire  des  institutions  municipales
traditionnelles de la Nouvelle-Angleterre. L’idée suggérée est que l’ambulance photographique
est devenue une institution de la démocratie. 
7. On reconnaît dans ces paragraphes plusieurs thèmes exploités (et transformés) par le roman
proustien  (l’imagination  physiognomonique,  les  ressemblances  de  famille,  la  mémoire
photographique, l’individualisation et la mémorisation des lieux par le détail), même si Marcel
Proust fut loin de partager l’optimisme de Holmes quant à la stéréoscopie et plus généralement
au réalisme de la photographie ; cf. BRASSAÏ, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Paris,
Gallimard, 1997. 
8. James Braid (1795-1860), chirurgien écossais, inventeur du terme d’ “hypnose” (1841). 
9. John Gibson (1790-1866), sculpteur anglais connu pour ses statues peintes à la mode antique,
fréquemment dénigré par les critiques américains de l’époque. 
10. En  février  1861,  l’amateur  et  inventeur  philadelphien  Coleman  Sellers  avait  breveté  un
mécanisme permettant d’” exhiber des images stéréoscopiques d’objets en mouvement ”,  qu’il
appelait le Kinematoscope (E. EARLE, op. cit., p. 36). Adapté du “phantasmascope”, cet appareil à
rotation est parfois considéré comme un ancêtre du projecteur de cinéma ; il ne semble pas avoir
été conçu comme un “jouet” ; cf. Robert TAFT, Photography and the American Scene, A Social History,
1839-1889,  New  York,  Dover,  1964  [1938],  p.  216-222 ;  illustrations  dans  William  WELLING, 
Photography in America : The Formative Years, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1987
[1978], p. 151. 
11. John Soule, photographe bostonien qui se spécialisa dans la stéréographie. 
12. Allusion à l’article de 1859 (cf. note 2 ci-dessus). 
13. À la suite des vues pionnières d’Édimbourg par George W. Wilson en 1857, la firme des frères
Anthony de New York fit sensation en 1859 en publiant les vues “instantanées” de Broadway dont
il est question ici. La même firme devint vite le plus gros éditeur et distributeur américain de
vues stéréo. Le numéro renvoie à une entrée du catalogue d’Anthony. Cf. W. DARRAH, op. cit., p.
22-25 et W. WELLING, op. cit., p. 140. 
14. Tout ceci est à lire dans le contexte de la formation des premiers clubs de collectionneurs de
stéréographies vers 1859-1861 :  cf. W. D ARRAH,  op.  cit.,  p.  44.  Cet auteur évalue le nombre des
photographes spécialisés en stéréographie sur le marché nord-américain entre 1860 et 1890 à 12
000, et leur production cumulée à 6 millions de vues différentes (p. 6, 237). Aussi l’identification
des auteurs et des images que cite Holmes dans la suite de l’article est-elle souvent malaisée. 
15. Photographe non identifié.  Le site de Niagara Falls,  déjà consacré par la peinture,  devint
après 1830 le premier haut lieu du tourisme new-yorkais et atlantique. Signe parmi d’autres de la
commercialisation du site, les échoppes de photographes s’y multiplièrent. Selon un article de
1872, il y avait dès avant 1860 six photographes à demeure sur le site (E. EARLE, op. cit., p. 32). 
16. Alternative  sibylline  pour  le  profane ;  selon  les  modèles  d’appareils  utilisés  (un ou  deux
objectifs), les deux vues étaient prises l’une après l’autre ou simultanément. Mais l’hésitation de
Holmes est curieuse, car on doit pouvoir trancher au vu des clichés. 
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17. Il pourrait s’agir de G. B. Evans, établi à Buffalo depuis 1860. 
18. Charles Blondin, équilibriste français, fit sensation en 1859 en marchant sur un câble de 300
m tendu au-dessus des chutes. Cf. E. EARLE, op. cit., p. 32, et la vue stéréo d’Anthony reproduite
dans R. TAFT, op. cit., p. 169. 
19. The Old Man of the Mountain : l’un de ces “visages de pierre” si fréquemment notés par la
toponymie nord-américaine, situé en l’occurrence dans le Franconia Range du New Hampshire,
et qui fut un but d’excursion apprécié, inspirant une nouvelle de Hawthorne (The Great Stone Face
). 
20. Il s’agit de Charles Bierstadt, photographe spécialiste des chutes du Niagara ; avec ses frères
Edward et Albert (le célèbre peintre de paysage), il monta vers 1860 une affaire de stéréoscopie. 
21. Allusion  à  un  incendie  industriel  spectaculaire  dans  la  ville-usine  de  Lawrence,
Massachusetts, qui fut photographié par John A. Whipple et fit la couverture de Harper’s Weekly le
21  janvier  1860.  Ce  genre  d’exploit  technique  était  relativement  fréquent  depuis  le  célèbre
daguerréotype de l’usine d’Oswego en flammes par George N.Barnard (1853). 
22. DeLoss Barnum, photographe de Boston (sans lien avec le Barnum du cirque) publia en 1859
une American Historical Series of Stereoscopic Pictures comportant au moins cinquante vues (W. D
ARRAH, op. cit., p. 25 ; W. WELLING, op. cit., p. 185). 
23. Exemple  parmi  d’autres  de  ces  allusions  légendaires,  utopiques  ou  “métaphysiques”  qui
visent à donner figuration littéraire au merveilleux technique, et pour lesquelles on trouverait de
nombreuses sources dans la littérature gothique américaine, de Charles Brockden Brown à Edgar
Poe. 
24. La photographie “instantanée” et son application à l’étude de la physiologie de la marche
furent un sujet d’intérêt durable et intense pour Holmes, médecin et professeur d’anatomie. Il y
consacra notamment un article séparé dans l’Atlantic Monthly, illustré de figures de marcheurs
gravées d’après photographies (“The Human Wheel, Its Spokes and Felloes”, Atlantic Monthly, vol.
11 (mai 1863), p. 567-580 : cf. Beaumont NEWHALL, The History of Photography, New York, MoMA,
1982, p. 117). 
25. Savants et expérimentateurs dont le plus connu fut l’aîné, Ernst Heinrich Weber (1795-1878),
anatomiste et physiologiste, et l’un des fondateurs de la psychologie expérimentale. 
26. Newman Noggs : personnage de commis londonien dans le roman de Charles Dickens Nicholas
Nickleby (1839), dont la mention anticipe sur le voyage dans les rues de Londres qui suivra. Tout
ce passage évoque le roman policier du XIXe siècle ; mais il rappelle aussi les fréquentes notations
du spectacle quotidien qui émaillent les essais et les journaux du principal mentor de Holmes,
Ralph Waldo Emerson, qui parle notamment, à propos de ce spectacle, du pouvoir “ déréalisant ”
ou “ défamiliarisant ” de l’image photographique ; cf. François BRUNET, “Emerson et l’invention
de la photographie”, Critique, 1992, n° 541-542, p. 480-488. 
27. L’une des grandes firmes new-yorkaises, rivale de la maison Anthony. 
28. Théorie cosmophotographique à consonance épicurienne, qui rappelle celle de BALZAC dans Le
Cousin  Pons,  et  celle,  moins  connue,  du  révérend  Edward  Hitchcock,  adepte  de  la  “théologie
naturelle” d’inspiration écossaise et professeur de géologie au collège de Amherst : “ qui sait si
[cette influence photographique] n’imprime pas nos traits sur le monde qui nous entoure [...] et
ne remplit pas ainsi la nature d’impressions daguerréotypiques ”, propres à être révélées un jour
à “ des sens plus aiguisés que les nôtres ” (E. HITCHCOCK, Tho Religion of Soology and lis Connocied
Sciences [Boston, 1857] ; lecture vraisemblable de Holmes). 
29. “The Enchanted Beauty” : il s’agit ici d’un tableau vivant. 
30. Le  mitraillage  du fort  Sumter  par  des  batteries  confédérées,  le  12  avril  1861,  marqua le
déclenchement de la guerre de Sécession. La Caroline du Sud avait été le premier État à faire
sécession le 20 décembre 1860, et à la date de l’entrée en fonctions de Lincoln (mars 1861), les
États confédérés étaient au nombre de sept.
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